আত্মজীবনীর আলোকে চন্দ্রকোণা ও সত্য ঘোষালঃ ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের প্রেক্ষাপটে

Satya Ghoshal: In the context of 1938 AD | सत्य घोषाल

গণেশ দাস।

সালটা ১৯৩৮৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরুর ঠিক আগের বছরের চন্দ্রকোণা শহর৷ নামেই "শহর"৷ নামেই পৌরএলাকা৷ আদপে তা গ্রামই৷ পূর্ব থেকে পশ্চিমে চলে গেছে লিকলিকে একটা লাল মোরামের সরু পথ৷ "না আছে কোনো ভালো বাজার, না কোনো ভালো দোকান, না দুটো গ্রামোফোন কি রেডিওর আড়ত৷ না একটা সিনেমা, না একটা ক্লাব, না একটা লাইব্রেরী৷ না চোখে পড়ছে একটা আধুনিক তরুণ কিংবা কোনো আধুনিকা তরুণী৷ তার উপর ম্যালেরিয়া জ্বর৷ একটা ভালো রেস্টুরেন্ট নেই, না দুটো ভালো চায়ের দোকান৷" ^১

বিগত কয়েক দশক আগে তো সর্বনাশা প্লেগ এই অঞ্চলকে জনশূন্য করে দিয়েছিল৷ কয়েক বছর আগে থেকে আবার শুরু হল ম্যালেরিয়ার প্রকোপ৷ ১৮৭২ এ প্রথম জনগননাতে যেখানে এই শহরের জনসংখ্যা ছিল ২১,৩১১ জন , কমতে কমতে সেখানে জনসংখ্যা দাঁড়িয়েছে মাত্র ৬,০০০ এর কাছাকাছি ৷(১৯৩১খ্রীঃ— ৬০১৬ জন ও ১৯৪১ খ্রীঃ—৬৪১১ জন)৷ ^২ প্লেগ আর ম্যালেরিয়ার গ্রাসে লোকগুলোও কেমন যেন হয়ে গেছে৷ "রোগা রোগা সব মানুষ৷ পেটটা বড়ো৷ হাত পা গুলো সরু সরু৷ কালো গায়ে কারও জামা নেই৷ পরনে কাপড় ছোটো করে গুটিয়ে পরা৷" ^৩

"লাল মোরামের ভাঙা চোরা একফালি সরু রাস্তার দুধারে ছোটো ছোটো খড়ের ঘর৷" ^৪ আর মাঝে মাঝে ঝোপঝাড়ের আড়ালে উঁকি দিচ্ছে কয়েকটি ভগ্ন দালান বাড়ী৷ না কোনো বাড়ীতেই জনমানব নেই৷ অট্টালিকাগুলোর ভগ্ন কঙ্কালসার খাঁচা কেবলই পড়ে আছে৷ পাখিরা যে কবেই উড়ে গেছে৷ হ্যাঁ গেছে তো৷ চন্দ্রকোণার সুবর্ণযুগের সেই সব ব্যাবসায়ী-বনিকেরা তো কবেই চন্দ্রকোণা ছেড়ে চলে অন্যত্র চলে গেছে৷ তাই তো আজ কেবলই জনশূন্য এই মহেঞ্জোদাড়ো৷

মুন্ডুমালাতে অবস্থিত, আদি 'চন্দ্রকোণা জিরাট বিদ্যালয়টি' গত কয়েক বছর আগে থেকেই ভাঙ্গুর হতে শুরু করেছিল৷ তাই বিদ্যালয় পরিচালকমন্ডলী ঠিক করেছিলেন অন্যত্র নির্জণ পরিবেশে (গোবিন্দপুরে) বিদ্যালয়টিকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে৷ সেই অনুযায়ী পাঁচ বছর ধরে গোবিন্দপুরের আম, জাম, লিচু বাগানের নির্জন পরিবেশে টিনের ছাউনি দেওয়া মাটির লম্বা বিদ্যালয় গৃহ তৈরি করা হল৷ আর এই বছরের প্রথমের দিকেই ( মতান্তরে ১৯৩৯ খ্রীঃ) বিদ্যালয়টিতে পঠনপাঠন শুরু হল৷ তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেনীর পঠন পাঠনও হচ্ছিল এখানে৷ ওদিকে মুন্ডুমালাতে পড়ে রইল পুরানো বিদ্যালয় ভবনটি৷ অবশ্য একদম ফাঁকা নয়৷ এখানে রয়ে গেল ছাত্রাবাসটি৷ ^৫

ঠাকুরবাড়ী বাজার৷ ৫২ বাজারের মধ্যে যে বাজারটি এখনও অতীত শ্রী কে আঁকড়ে বেঁচে আছে, সেটি এই ঠাকুরবাড়ী বাজার৷ এই বাজারের আর একটা নামও আছে , তা হল 'চাঁদনি চক'৷ এখন আষাঢ় মাস৷ বর্ষাকাল৷ এই সময় এখানে প্রতিবছরই রাথযাত্রা অনুষ্ঠিত হয়৷ বিশাল মেলা বসে৷ কেবল একটা নয়, দু দুটো রথ আসে এই চকে৷ একটা আসে অযোধ্যার রঘুনাথ ঠাকুরবাড়ী থেকে৷ সেটা লালজীউ রথ৷ আর একটা আসে নয়াগঞ্জের বড়অস্থল থেকে৷ সেটা গোপীনাথজীউ এর রথ৷ এবছরও দুটো রথই এসেছে৷ মেলাও বসেছে বিশাল৷ প্রচুর জনসমাগম৷ হরেক পসরার সমাবেশ৷ "বসেছে হরেক রকমের জিনিস, রঙীন কাঠের খেলনা৷ পিতলের আর কাঁসার বাসন, রঙীন কাপড়, ফুল -ফল৷ পাখা চামর, কাঁচের চুড়ি আর সুগন্ধি তেলের বাজার৷ লাল লাল পানীয় আর সরবৎ৷ বিক্রি হচ্ছে শুধু পাঁপড়, ভাজা বাদাম৷ কোনো কোনো দোকানে মাংস আর কালো খয়ের গলে পড়া মিঠে পান৷" ^৬

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামল ৷ মেলার মাঝে মিটমিট করে আলোও জ্বলে উঠল৷ না এ আলো ইলেট্রিকের আলো না৷ এ আলো "স্তিমিত গ্যাস আর মিটমিটে পোট্রোমাক্স" ^৭ এর আলো৷ একেই বর্ষাকাল তার উপর আবার মোরাম বিছানো পথ৷ তাই এ পথ হয়েছে কর্দমাক্ত৷ এই পথেই "দল বেঁধে চলেছে সাঁওতাল ছেলেরা, হাতে বাঁশের বাশিঁ৷ ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল মাথায়৷ খাটো লাল পাড় কাপড় পরণে,কানে শালপাতার চটা৷ আঁড়বাঁশিতে ফুঁ দিয়ে অপূর্ব সুরের যন্ত্রজাল রচনা করে চলেছে সাদা সাদা ধবধবে দাঁত তাদের৷ কুচকুচে কালো গায়ের রং৷ প্রত্যেকেই প্রাণ ভরে তাড়ি খেয়ে হেলে পড়েছে পরস্পরের কাঁধে৷ সমস্ত মেলা আর উৎসবের প্রাণ এরাই৷ দেখেই মনে হয় জাতটার শিল্পবোধ আছে৷ সৌন্দর্যকে পূজা করতে এরা জানে৷" ^৮

আরে বলাই হল না কয়েক দিন আগেই সুভাষচন্দ্র বসু চন্দ্রকোণা এসেছিলেন৷ তিনি যে এখন জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি৷ তাও আবার প্রথম নির্বাচিত সভাপতি৷ এই বছরেরই কংগ্রেসের হরিপুরা অধিবেশনে তিনি নির্বাচিত হয়েছেন৷ এই ঢেউ খেলানো সর্পিল পথ দিয়েই ট্যাক্সিতে করে চন্দ্রকোণারোড থেকে এই চন্দ্রকোণা শহর হয়ে কালিকাপুরে এক জনসভায় বক্তৃতা করতে এসেছিলেন৷ সেদিন চন্দ্রকোণাবাসী তাঁকে ফুলের মালা ও চন্দন দিয়ে স্বাগত জানিয়েছিলেন৷ যদিও "ইংরেজ সরকার সুভাষচন্দ্রের সভায় যোগ না দিবার জন্য জনসাধারনকে নানা কৌশলে সতর্ক করে দিয়েছিল৷ জিরাট স্কুলের শিক্ষক মহাশয়রাও নিয়ম মাফিক সমস্ত ছাত্রদের ঐ সভায় যোগ দিতে নিষেধ করেছিলেন"৷ ^৯ কিন্তু কে শোনে কার কথা! জিরাট স্কুলের কয়েকজন ছাত্রও শোনেনি শিক্ষকদের কথা৷ তাদের রক্ত টগবগ করে ফুটছে ৷ পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য জীবন উৎসর্গ করতেও তারা রাজি৷ সুধীরকুমার মল্লিক( নবম), দিবাকর দাসের( অষ্টম) মতো কয়েক জন ছাত্র "হেঁটেই কালিকাপুর পৌঁছে গেছল সুভাষের কথা শোনার জন্য৷" ^১০কেউ আবার সাইকেলে করে পৌঁছেছিল কালিকাপুরে৷ তাঁদের মধ্যে একজন কিশোর ছেলেও ছিল৷ তার নাম সত্য ঘোষাল৷ পরে তার স্মৃতিচারনা— "সেদিন সকাল থেকে ঝরে পড়ছিলো জল মুষলধারে৷ আমরা কালীমন্দিরের আটচালায় ( মুন্ডুমালা) জড়ো হয়েছি৷ সকাল থেকে বহু যত্নে তোরণ বেঁধেছি৷ একটা ফুলের মালা গেঁথেছি৷ সুভাষবাবু এলেন মোটরে৷ তাঁর পাশে নাড়াজোলের রাজা৷ গাড়ী থামালুম, মালা দিলুম৷ তারপর সেই অশ্রান্ত জলে ভিজতে ভিজতে গেলুম কালকাপুরে৷ বৃষ্টির জন্য মিটিং ভালো হোল না৷ সুভাষবাবু একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা কোরে বেরিয়ে গেলেন ঘাটাল ৷ আমার তখোনো আশা মেটেনি চললুম পিছু পিছু সাইকেলে করে ঘাটাল৷" ^১১

কে এই সত্য ঘোষাল৷ ষোলো বছরের কিশোর ছেলেটি মাস তিনেক হল চন্দ্রকোণাতে এসেছে৷ চন্দ্রকোণা তার জন্মভূমি না৷ এটা তার পিতৃভূমি৷ তার বাবা কালীকিংকর ঘোষাল কর্মসূত্রে বিহারে থাকেন৷ সেখানেই (দেওঘর) তার জম্ম হয় ষোলো বছর আগে৷ সে আগে কখনও চন্দ্রকোণা আসেনি৷ এই প্রথম আসা৷ সদ্য সে ম্যাট্রিকুলেশান পরিক্ষা দিয়েছে৷ এবার ভর্তি হবে কলেজে৷ তাই এখন লম্বা ছুটি৷ বাবারও বদলি হয়েছে রাঁচিতে৷ সেখানে জয়েনের আগে তাঁরও লম্বা ছুটি৷ তাই দেশে আসা৷ তাও আবার ষোলো বছরে এই প্রথম৷ সত্যি বলতে কী এর আগে সে বাংলাদেশই দেখেনি৷ এখন দেখছে চন্দ্রকোণার চোখ দিয়ে৷

এই বছরের বৈশাখেই তারা এসেছে এখানে৷ চলুন সুদূর বিহার থেকে পিতৃভূমি চন্দ্রকোণা আসার দৃশ্যও একটু দেখে নেওয়া যাক৷ আগেই উল্লেখ করেছি, এর আগে কখনোই সে এখানে আসেনি ৷ এই প্রথম আসা হচ্ছে ৷ যদিও মনটা তার একদম ভালো না৷ কালাহান্ডিতে ট্রেনে ওঠার পর পর থেকেই তার চোখ বানভাসী৷ কেন হবে না? অনেক কিছুই যে সে ফেলে এসেছে সেখানে! তার সদ্য কিশোর বয়সের আবেগ আর.. আরও কত কিছু! সন্ধ্যাতে চন্দ্রকোণা রোডে নামার পর টাউনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছে তাদের গাড়ি৷ কিন্তু স্মৃতি কিছুতেই তার পিছু ছাড়ছে না৷ বার বার মনোচক্ষে ভেসে উঠছে, আর ছলছল করে উঠছে তার দুচোখ৷ পাশে বাবা , মা, আর দিদি৷ পাছে দেখে ফেলে, তাই সে স্ব-ইচ্ছাতেই খরা সৃষ্টি করছে দুচোখে৷ তবুও ...তবুও তার দৃষ্টি চলে যাচ্ছে পেছনের দিকে৷ "সীতারামপুর নদীঘাট আর নদীর জলে একটি ছেলের চোখের জলের যোগ৷ আরো পেছনে কার্মাটার , জামতোড়া, মিহিজাম, মধুপুর, জিসিডি আর ছায়াঘেরা দেওঘর৷ মোটরের পাশে দাঁড়ানো দুটি ছবি৷ ছবিদুটি স্পষ্ট সেই হাসনুহানার মদির সুরভি ছায়া বাগিচা, বেল,যুঁই, চামেলির গন্ধে নন্দিত মৃদু হাওয়া! সেই হাতে হাত দেওয়া , সেই কবিতা পড়া, গান গাওয়া, সেই স্তব্ধ অন্ধকার আর একজোড়া উন্মুখ ওষ্ঠ বোখরার খোবানীর মতো, কালো কালো হরিণের মতো একজোড়া অনিমেশ তৃষাতুর আঁখি৷ হু হু করে মোচড় দিয়ে উঠলো বুক- যা ফেলে এলুম তার কিছুই কী যাবে না পাওয়া! কেউ কী বলবে না, রাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর গভীরে৷" ^১২ হঠাৎ তার সম্বিত ফিরে এল যখন বাবা বললেন এই দেখ আমরা চন্দ্রকোণার উপকন্ঠে চলে এসেছি৷ ছেলেটি বাইরেটা দেখল৷ চারদিকে অন্ধকারে ঢাকা৷ ছেলেটি উপরে আকাশের দিকে দেখল৷ দেখল একফালি চাঁদ আর অসংখ্য তারার মেলা, তাদের যেন স্বাগত জানাচ্ছে৷ বাবা বলল "এই দোনাই নদী, ঐ ওপারে লালগড়, চন্দ্রকোণার রাজাদের গড়৷ এর পরই চন্দ্রকোণা, মড়াখালি পেরোলেই৷" একটু পরে মড়াখালি এসে পড়ল৷ মৃতপ্রায় সরযূ নদী বয়ে চলেছে উত্তর থেকে দক্ষিনে৷ ছেলেটি পরে স্মৃতিচারণাতে লিখেছে, "জঙ্গল কমে এসেছে, দুধারে শুধু বাঁশগাছের কাঁটা বন আর লাটাবন, মরে হেজে যাওয়া কচুরি পানা ঠাসা অপরিচ্ছন্ন পুকুর, কলমিদামে ভরা ডোবা৷ বিধবার সিঁথির মতো শুষ্ক জীর্ন এই বাঁকা রেখার নাম সরযু নদী, দু পাশে বাঁশবন আর পানা ভরা নোংরা পুকুর৷ এ কোন মড়া শ্মশানের উপর দিয়ে চলেছি৷ কবে সে কতোদিন আগে প্লেগের আক্রমনের সময়ে মড়া নিয়ে এসে ফেলা হত এই খানে৷ বাতাসে কী সেই সব গলিত শবের পচা গন্ধ! অস্বাস্থ্যকর! এ কী ভীষণ গুমোট! তবে কী এ, পথ নয়? সত্যি এক মহাশ্মশান?" ^১৩

গোপসাই, গাছশীতলা, গোঁসাইবাজার হয়ে যখন মুন্ডুমালাতে তাদের গাড়ী এসে পৌঁছালো তখন অনেক রাত হয়ে গেছে৷ তার বাবা চালককে বললেন, 'থামো৷ এসে গেছি৷' তারা গাড়ী থেকে নামতেই ছেলে মেয়ে নিয়ে রীতিমতো ভিড় জমে গেল, গাড়ীর চারধারে৷ নিকট ও দূর আত্মীয় , পাড়া প্রতিবেশীরা সব এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে৷ তারা আসবে বলে এত রাতেও যে এরা অপেক্ষা করে থাকবে তা সত্যি কল্পনা করেনি শহুরে কিশোর ছেলেটি৷ ^১৪ছেলেটির "জ্যঠাইমা, তাঁর ছেলে মেয়েরা, পাড়ার সম্পর্কীত দাদা, কাকা, কাকীমা, বৌদিরা সব ভিড় করেছে৷ কেউ তার বাবা মাকে প্রণাম করছে তো কেউ স্বাগত জানাচ্ছে৷ সকলেই যেন নিকট আত্মীয়৷ এমন অভিজ্ঞতা ছেলেটির আগে কখনই হয়নি৷ বেদনার মাঝেও তাই তার খুব ভালো লাগলো ব্যপারটি৷ অথচ লোকগুলো না জানি একটু কেমন৷ অদ্ভুত সব রোগা রোগা লাগছে মানুষগুলিকে, সকলেই রীতিমত রুগ্ন, শীর্ণ, দুর্বল৷ ফ্যাকাসে রক্তহীন মুখ চোখ, সকলেই কেমন বিবর্ণ ,ম্লান৷" তারই মধ্যে একজন মহিলাকে সে দেখল, সে একটু ব্যতিক্রম৷ "দীর্ঘ বলিষ্ঠ তনু, স্বাস্থ্যোজ্বল মুখ৷" ছেলেটি মায়ের ইংগীতে ভদ্রমহিলাকে প্রণাম করার সঙ্গে সঙ্গে 'থাক ভাই থাক' বলে সে একটু সরে গেলেন৷ মাথার ঘোমটাটা একটু টেনে দিলেন৷ ভদ্রমহিলার স্বামী হেসে উঠলেন, আরে , ওকে দেখে ঘোমটা দিচ্ছ কেন? ওতো সেদিনকার ছেলে ,একটু লম্বা হয়েছে বৈ তো নয়৷" ^১৫

দীর্ঘ যাত্রার ধকল তো ছিলোই তার উপর পেছনে ছেড়ে আসা স্মৃতিরা তাকে এতক্ষন কষ্টই দিচ্ছিল৷ তার উপর আবার এক 'মৃতের স্তুপে' প্রবেশ করা! বুকের ভিতরটা এতক্ষন চিন্ চিন্ ই করছিল৷ কেন জানিনা ভদ্রমহিলাটিকে দেখে একটা স্বস্তির শ্বাস ফেলল সে৷ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল সে ৷ তার পরনে "ময়লা একটা অতি সাধারণ লাল পাড় শাড়ী৷ না তার সাথে মিলিয়ে কোনো লাল ব্লাউজ সে পরেনি৷ আসলে চন্দ্রকোণাতে তখনও ব্লাউজ চালু হয়নি৷ শাড়ীর লাল পাড়ের সঙ্গে মিল রেখে পায়ে লাল আলতা আর সিঁথিতে চওড়া লাল সিঁন্দুর রেখা, শুভ্র কপালে লাল সিঁন্দুরের টিপ,নগ্ন হাত দুটি ঝুলে আছে ৷ সেই হাতের একটিতে কয়েকটি কাঁচের চুড়ি, একটিতে লোহা৷ টক টক করছে গৌরবর্ণ দেহের রং গঠনের সৌকর্ম আর বিন্যাস নিটোল ভাষ্কর্যের মতো৷ এতো রূপ এতো রং তবু কোনো জৌলুষ নেই, পারিপাট্য নেই , প্রসাধন নেই৷ সায়া নেই, ব্লাউজ নেই৷ শহরে কোনো ভদ্রঘরের মেয়েকে এই ভাবে দেখেনি সে৷ সমারোহ নেই, দৈন্য নেই, দীপ্তি যদি থাকেও দাহ নেই এতটুকু, যেন রেড়ির তেলে জ্বালা মাটির প্রদীপ৷" ^১৬ সম্পর্কে বৌদি৷ বয়সেও তাই বড়৷ কত আর বয়স হবে৷ পঁচিশ কী ছাব্বিশ৷ অথচ মিল যেন তার দিদিদের সঙ্গেও নয়, মিল তার মায়ের সঙ্গে৷ সৌন্দর্যে ইনি লক্ষী প্রতিমার মতো৷ এই তাহলে গ্রাম বাংলার সৌন্দর্য- তুলসী তলায় মাটির প্রদীপের মতো স্নিগ্ধ৷ তার মনে হল , এই তাহলে চন্দ্রকোণার রূপ৷ "এই রূপ দেখেই কি সেদিন থেমে গিয়েছিল রাজপুত সর্দারের তীর্থ যাত্রা৷ কিন্তু এই রূপ কী বাঁধতে পারে?" ^১৭

একটু পরে আরও দু জন আসলেন দেখা করতে৷ একজন ভদ্রলোক আর একজন ভদ্রমহিলা৷ ভদ্রলোকটি হল পাশের বাড়ীর গোকুলদা৷ "পায়ে খড়ম, গলায় পৈতা, খালি গা, বয়স সম্ভবতঃ ছত্রিশ সাঁইত্রিশ"৷ আর তার পাশের ভদ্রমহিলাটি তার স্ত্রী৷ কিশোর ছেলেটির বর্নণায়, " পুঁথির পাতা থেকে উঠে এসে দাঁড়িয়েছেন বিদ্যাপতির রাধা৷ নীলাম্বরী শাড়ীতে ঢাকা দুধে আলতার জীবন্ত ভাষ্কর্য৷ প্রস্ফুটিত রক্ত গোলাপের চেয়েও জীবন্ত স্বর্ণোজ্জ্বল দেহকান্তি, কালো কালো যাদুকরী দুটি মায়াময় চোখ, কালো কেশে সর্বনাশের নেশা, মুক্তোশুভ্র সুগঠিত দাঁতে মুখস্পর্শ হাসি, আনমিত ভুরুতে বিস্ফোরিত বিস্ময়, বিশ্রস্ত আঁচলে আকাশের অজস্রতা৷ অলক্তলিপ্ত লাজুক দুটি পদতল যেন অলিখিত দুটি কবিতা৷" ^১৮ দুজনেই প্রণাম করলেন ছেলেটির বাবা ও মা কে৷ মায়ের চোখের ইশারায় ছেলেটিও প্রণাম করলেন তাঁদের৷ ভদ্রমহিলাকে প্রণাম করার পর সে তার হাত দিয়ে ছেলেটির চিবুক স্পর্শ করলো৷ ছেলেটির মনে হল " স্পর্শের ক্ষীরোদ সমুদ্র৷ তার মনে হল ,এঁকে দেখেই সর্দার বুঝেছিল, পৃথিবীতে যদি কোথাও তীর্থ থাকে, তবে তা এইখানে৷ প্রত্যাশা আর প্রদাহ দুই ই জ্বলছে এঁর দুই চোখে৷ গোকুলবাবু একে পূর্ণ করতে পারেন না৷ আয়ান কি পূর্ণ করেছিলেন শ্রীরাধাকে?" ^১৯

তার মনে হলো এমন অপরূপ পূর্ণ বিকশিত সৌন্দর্য এর আগে কখনো সে দেখেনি৷ এতোদিন যাদের দেখেছে, জেনেছে তারা তারই সমবয়সী, তারা কিশোরী, তারা স্ফুটনোন্মুখ৷ আর ইনি পূর্ণ প্রস্ফুটিতা যৌবনে গর্বিতা৷ এই রূপই বেঁধেছিল রাজপুত সর্দার চন্দ্রকেতুকে৷ তার স্মৃতিচারণ, "এই তাহলে আমার চন্দ্রকোণার রূপ! এর রূপ সাগরেই ডুব দেওয়া, অরূপ রতনের আশায়! কী পেয়েছিলেন চন্দ্রকেতু! কী পাবো আমি? কী পাওয়ার আছে আমার?" ^২০

কে এই চন্দ্রকেতু? তিনি ছিলেন এক রাজপুত বীর৷ পশ্চিমদেশ থেকে তীর্থযাত্রার জন্য পুরী গিয়েছিলেন৷ তার সঙ্গে ছিল অনেক সৈন্য সিপাহীও৷ সে অনেক কাল আগের কথা৷ সেই পঞ্চদশ শতাব্দীর একেবারে গোড়ার দিক৷ চন্দ্রকোণার গা দিয়েই তাঁরা ফিরছিলেন৷ তখন পশ্চিম বা উত্তর ভারত থেকে সবাই পুরী যেতেন এই পথ দিয়েই৷ বর্ধমান থেকে ভায়া মান্দারন, ক্ষীরপাই, কালিকাপুর, ঝাকরা, মেদিনীপুর হয়ে উড়িষ্যা৷ এ পথের নাম ছিল শহী সড়ক৷ রাজপুত বীর চন্দ্রকেতুও এই পথ ধরেই ফিরছিলেন৷ ঝাঁকরার কাছে 'চাঁদা' গ্রামে রাত্রীবাসের জন্য তাঁরা ছাউনি ফেলেছিল৷ সঙ্গীদের অসুস্থতার জন্য ঐখানে বেশ কয়েকদিন থাকতেও হয়েছিল তাঁদের৷ তারপর একদিন ঐ বীর, গুপ্তচর মারফত খবর পেলেন ওখান থেকে সামান্য উঃপঃ এ "মানা" নামে এক রাজ্য আছে৷ মল্ল রাজারা সেখানে রাজত্ব করেন৷ কী নেই সেখানে? এক কথায় "সোনার রাজ্য"! একে রাজপুত! যুদ্ধ রক্তে মিশে আছে৷ চোখেও তার রাজ্য জয়ের স্বপ্ন! ...রাজপুত তরুণটি আক্রমনও করলেন 'মানা' ভূমি৷ পরাজিত করলেন শেষ মল্লরাজ খয়ের মল্লকে৷ মানা রাজ্যের সিংহাসনও পেলেন তিনি৷ তাঁর নামানুসারে পরে মানার নাম হল 'চন্দ্রকোণা' ^২১ তারপর অনেক, অনেক দিন কেটে গেছে৷ প্রায় ৫৩০ বছর৷ ষোলো বছরের এক কিশোরের মনে নানান কৌতুহল জেগেছে৷ প্রশ্ন জেগেছে, ঐ রাজা কেবলই কি রাজ্য জয়ের লোভেই এখানে আটকে পড়েছিল? নাকি, তারও চোখে ধরা দিয়েছিল, পুঁথির পাতা থেকে উঠে আসা কোন এক "বিদ্যাপতির রাধা" ? এমন ভাবনা কেন হল তার? তবে কি তারও এমন অভিজ্ঞতা হল?

হ্যাঁ, সেও বাঁধা পড়ে গেছে চন্দ্রকোণাতে৷ মাত্র কয়েক ঘন্টাতেই৷ এই তো একটু আগে তারা বিদেশ থেকে ফিরছে৷ এরই মধ্যে কী দেখল সে? তবে কি চন্দ্রকোণাও তাকে ভালোবেসে ফেলল? সেদিন অনেক রাতে সে বিছানায় শুতে গেল৷ দীর্ঘ যাত্রার ধকলে দেহ ও মন উভয় ই ক্লান্ত তার৷ সহজেই ঘুমিয়ে পড়ার কথা তার৷ কিন্তু তার কি সহজে ঘুম এল? সে লিখছে, " দেহে মনে ক্লান্তি৷ কিন্তু ঘুমোতে পারিনি ,একটুও ঘুমোতে পারিনি৷ চোখের সামনে ভেসে উঠছে দুটি কিশোরীর কান্না ভেজা মূর্তি৷ আর সেই সঙ্গে অজস্র স্মৃতি৷ আর আশ্চর্য আমার সদ্য পরিচিতা বৌদির মুখ, তাও ভেসে উঠছে৷ তাঁর হাসি, তাঁর কথা, কমনীয় দেহলতা, তাঁর মুখ, তাঁর চোখ সব৷ সবচেয়ে বেশী করে চোখে ভাসছে তাঁর মদির চাউনী আর মাদলতা গতি৷ একটার পর একটা সব ছবি ভাসছে চোখের সামনে৷ ঘুমে নয় , জাগরনে নয়, বাকী রাতটুকু কাটলো ঘোরের মাঝখানে৷" ^২২

বিনিদ্র রাত কাটার পর ভোরেই জ্যেঠতুতো দাদার ডাকে সে উঠে পড়ল৷ দাদা বলল চল তোকে পাড়াটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আসি৷ বেরিয়ে পড়ল ছেলেটি৷ লাল মোরামের চওড়া রাস্তাটা পেরিয়ে একটু ভেতরে ঢুকল তারা৷ রাস্তার দুধারে ছোটো ছোটো খড়ের ঘর৷ না এসব ঘর সে আগে কখনই দেখেনি৷ তাই অবাক দৃষ্টিতে সে বাড়ীগুলো দেখতে লাগল৷ তার সব থেকে বেশি অবাক লাগল বাড়ীর ভেতর থেকে যারা বেরিয়ে তাঁদের দেখে৷ তার কথায়," রোগা রোগা সব মানুষ, পেটটা বড়ো, হাত পা গুলো সরু সরু, গায়ের রং কালো, কারও গায়ে জামা নেই৷ পরনের কাপড় ছোটো করে গুটিয়ে পরা৷ নিষ্প্রভ চোখ নিয়ে নানা কথা জিগ্যেস করে৷ কিন্তু নিবিড় এক আত্মীয়তার সুর লেগে থাকে তাদের বাচন ভঙ্গীতে৷ গুছিয়ে কথা বলতে পারিনা৷তাদের প্রশ্নের উত্তরে, কেমন যেন যান্ত্রিক স্বরে কথা বলি৷" ^২৩ পাড়াটা ঘুরতে ঘুরতে অনেকটা সময়ই কেটে গেল৷ তবুও তার মন চাইছিল না বাড়ী যেতে৷ কেন জানি না হঠাৎ করে সে আপন করে নিয়েছিল এই রোগগগ্রস্থ মানুষগুলোকে৷

দাদা বলল "চল এবার যাওয়া যাক৷ তবে তার আগে গোকুলদার বাড়ী একবার যেতে হবে৷ কাল কী বলেছিল তোর মনে নেই? তাদের বাড়ীতে আজ শ্রীকৃষ্ণ মন্দিরের উৎসব৷" ছেলেটি বলল, "হ্যাঁ তাইতো৷ তাহলে চল একবার ঘুরে আসি"৷ মিনিট খানেকের মধ্যেই তারা পৌঁছে গেল গোকুলদার বাড়ী৷ ছেলেটি স্মৃতিচারণাতে উঠে এসেছে, " দেখি ভাঙা ইটের একটা মন্দির৷ তার পেছনে একটা বাড়ী, তার অর্ধেকটা খড়ের ছাউনি আর মাটির দেওয়াল, আর বাকী অর্ধেকটা ইঁটের তবে চুনশুরকী দিয়ে গাঁথা৷ যে পাকাবাড়ী আমি এতদিন দেখে এসেছি, তার সঙ্গে কোনো মিল নেই৷" ^২৪ গোকুলদার বাড়ীতে অনেকক্ষন সময় কেটেছিল তাদের৷ দুপুরে মাছ, ভাত, পায়েস খাইয়ে তবেই ছেড়েছিল "বিদ্যাপতির রাধা"৷

পরের দিন রাতেই ওখানে প্রথম কীর্তন গান শুনতে যায় ছেলেটি৷ রসিক নাগর শ্রীকৃষ্ণের উৎসব উপলক্ষ্যে নাটমন্দিরে বসেছে কীর্তনের আসর৷ গায়েন (তাদের তখন "আসামী" ও বলা হত) তাদের পাড়ারই একটি লোক ৷ নাম তার কানু৷ মাথায় একমাথা কালো ঝাঁকড়া চুল৷ টানাটানা দুটি চোখ, মাঝারি চেহারা, রঙ কালোর উপরে৷ ছেলেটি পরে লিখছে " কানু গান গাইছিলেন৷ এরকম গান আমি এর আগে শুনিনি৷ মদনমোহন ঠাকুর গোকুলদাদাদের গৃহদেবতা৷ সামনে একটি টিনের আটচালা৷ তাতে চল্লিশ পঞ্চাশ জনের মতো মানুষ বসেছিলেন৷ উপরে মূল ঠাকুর ঘরের সামনে একফালি চওড়া বারান্দা, যেখানে মেয়েরা বসেছিলেন৷ প্রৌঢ়ার সংখ্যা বেশী৷ দু চারজন বৃদ্ধা ছিলেন৷ যুবতীর সংখ্যা খুবই কম৷...কানু গায়ক নন, কীর্তনীয়া নন, তবু গাইছিলেন৷ সুর মোটামুটি ঠিকই৷ যাঁকে দেখে কীর্তনীয়া মনে হচ্ছিল তিনি সঙ্গে গাইছিলেন কানুর মাঝে মাঝে৷ কানুর গলা ঈষৎ ভাঙা, তবু সেই রাতে কানুর গান হয়েছিল অপরূপ৷ রাধার মিলনের আকুলতা ঝরে ঝরে পড়ছিল কানুর কন্ঠে৷ " ^২৫

কয়েক দিনের মধ্যেই, এই কানুর সঙ্গে তার বেশ ভাব জমে উঠেছিল৷ চন্দ্রকোণাতে প্রথম যাত্রা দেখতে যাবার অভিজ্ঞতাও হয়েছিল এই কানুর সঙ্গেই৷ সে ঘটনা আরও দিন কয়েক পরের৷ তার কথায়, " বেরিয়ে পড়লুম, সন্ধ্যার পর৷ কানু তো ছিলই, তার সঙ্গে ছিল আরও কয়েকজন৷ যাত্রা হচ্ছে জয়ন্তীপুরে৷ শুনলুম দল এসে গেছে, লোকও জুটেছে৷ গিজগিজ করছে ভিড়৷ কানু বললেন চলো 'সাজবাসায়'(গ্রীণরুম)চলো৷ পাশে একটা গোয়াল ঘর৷ সেখানে সাজবাসা৷ দলের ম্যানেজার ঘোরাফেরা করছেন৷ কানু ম্যানেজারের কানে কানে আমার পরিচয় দিলেন৷ ম্যানেজার তাড়াতাড়ি এসে বললেন বাবু বসুন৷ বলে একটু জায়গা করে দিলেন৷ কানু উবু হয়ে বসে পড়লেন৷ কালো কালো ছেলেরা সফেদা আর সিঁন্দুর গুলে মেক আপ করছে৷ একজন অভিনেতা মেয়ের ভূমিকায় পাট করার জন্য সাজছেন৷ ধূতিটা গুটিয়ে পরা৷ তেলহীন একমাথা রুক্ষ চুল৷ রোগা চেহারার৷ সফেদা আর পিউডী নিয়ে রং করছেন মুখে৷ চোখে কাজল পরছেন৷ হাতে রং লাগাচ্ছেন৷ পায়ে আলতা৷ ঠোঁটও রাঙিয়ে নিলেন আলতা টিপে৷ ইতিমধ্যে আয়না নিয়ে তার মুখটা দেখে নিচ্ছেন একজন৷ আমার আয়না কে নিল বলে চীৎকার জুড়ে দিয়েছেন ততোক্ষনে হিরোইন সাজা ছেলেটি৷ ধূতিটিকে ছোটো করে তার উপর গলিয়ে দিলেন ঘাঘরা৷ বুকে এঁটে নিলেন কাঁচুলি, কাপড়ের বল দিয়ে৷ তারপর শাহাজাদীর জামা গায়ে দিয়ে একেবারে তৈরি৷ এবার একজনের সাহায্য নিয়ে চুল এঁটে নিলেন৷ মেক আপ সেরে একটা বিড়ি ধরালেন৷ আমার চোখের সামনেই একটি ছেলে মেয়েতে রূপান্তরিত হয়ে গেল৷" ^২৬

সাজঘর থেকে বেরিয়ে ওরা এবার যাত্রার আসরে আসলো৷ চারিদিকে তখন লোক গিজগিজ করছে৷ তারা চারপাশে গোল হয়ে বসেছে৷ আর মাঝখানে একটু ফাঁকা জায়গা আছে৷ সেখানেই যাত্রা হবে৷ মাথার উপরে একটি সামিয়ানা৷ সেখানে দুটো পেট্রোম্যাক্স জ্বলছে হাজার বাতির৷ আরও কয়েকটা আছে বিরাট প্যান্ডেলের এখানে সেখানে৷ একজন লোক উঠে সেগুলো জ্বালিয়ে দিচ্ছে, পাম্প দিয়ে দিচ্ছে যাত্রা শুরুর আগে৷ এই বার একটা ঘন্টা বাজলো ,তারপর একএক করে হারমোনিয়াম, তবলা ,ঢোল বাঁশী, ফ্লুট কর্ণেট প্রভৃতি আসতে লাগলো৷ একটা মজার ব্যাপার ঘটল এইসময়৷ একটা করে এই সব যন্ত্র আসছে, আর লোকেরা হাততালি দিয়ে চিৎকার করে বলে উঠছে 'বল হরি হরিবোল'৷ এরপর একটি লোক প্রোগ্রাম নিয়ে এল, যাতে লেখা আছে যাত্রার কোন অভিনেতা কখনআসবে, কোন দৃশ্যে অভিনয় করবে৷ প্রোগ্রাম বিলি করার পর আবার ঘন্টা বাজলো৷ তারপর বাদ্যযন্ত্রগুলির বাদকেরা এসে বসে পড়লেন এবং একবার বাজিয়েও দেখে নিলেন সব৷ এবারে ঘন্টা বাজল আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল ঐক্যতান বাদন৷ ^২৭

ঐক্যতান বাদন শেষ হবার পর কতগুলি ছেলে, মেয়ে সেজে রুক্ষু পরচুল এঁটে নাচতে শুরু করলো৷ কখনো হিজড়ের মতো হাততালি দিতে দিতে , কখনও পায়ের কাপড় একটু তুলে ধরে কখনো বুকে হাত দিয়ে একটু মোটা দাগের অশ্লীল ভংগী করে চোখ নাচিয়ে 'পিয়ে যা মধু ভোমরা বঁধূ' বলে গান গেয়ে চলে গেল৷ এরপর ঢুকলেন মূল চরিত্রগুলি৷ তারা তারস্বরে চিৎকার হাত পা নাড়ে নেড়ে অভিনয় করতে লাগলেন৷ এধারে লোকের ভিড়৷ ঘামের গন্ধ৷ মাঝ রাতে অনেক লোকই ঘুমিয়ে পড়ল৷ অবশেষে যাত্রা শেষ হল, তখন রাত প্রায় তিনটা৷ ছেলেটি তারপর কানুর সাথে বাড়ি ফিরে এল৷ ^২৮ এর পরেও সে অনেকবার যাত্রা দেখতে গেছে তবে এই অভিজ্ঞতা একদম অনন্য৷ তারপর ...তারপর ছমাস ছুটি কাটিয়ে তাকে চন্দ্রকোণা ছাড়তে হয়েছিল৷ কেননা এরপর তাকে যেতে হয়েছিল বাঁকুড়াতে৷ সেখানে সে ভর্তি হয়েছিল বাঁকুড়া ওয়েসলীয়ন কলেজে৷ কলেজ জীবন কাটিয়ে সে আবার ফিরে এসেছিল তার মায়াময় চন্দ্রকোণাতে৷ তখন থেকে সে এখানেই রয়ে গিয়েছিল৷ কিন্তু দুর্ভাগ্য সেই সময়ের অভিজ্ঞতার কথা আমরা জানতে পারিনি৷ কারন তার আত্মজীবনী মূলক লেখা 'আমার চন্দ্রকোণা আর চন্দ্রকোণার আমি' সে শেষ করে যেতে পারেনি৷ মাত্র দুটি অধ্যায় লিখে গিয়েছিল৷

midnapore.in

(Published on 24.01.2021)

তথ্য সূত্রঃ-

● ১) " আমার চন্দ্রকোণা আর চন্দ্রকোণার আমি" - সত্য ঘোষাল ( সত্যপথে যাতিক, পুনঃমুদ্রন, ১৪০৯,পৃঃ-৩০)

● ২) "ভগ্নদেউলের ইতিবৃত্ত"- কানাইলাল দীর্ঘাঙ্গী ( পুনঃসংস্করণ, ২০২০, পৃঃ-১৬)

● ৩) সত্য ঘোষাল- ঐ (পৃঃ-১৬

● ৪) সত্য ঘোষাল- ঐ (পৃঃ- ১৬)

● ৫) "অনির্বান দীপশিখা"- বিকাশ কুমার ঘোষাল ( ২০০৬, পৃ-৩৯-৪১)

● ৬) সত্য ঘোষাল- ঐ (পৃঃ-৩০-৩১)

● ৭) সত্য ঘোষাল - ঐ ( পৃঃ-৩১)

● ৮) সত্য ঘোষাল- ঐ(পৃঃ-৩১)

● ৯)" চন্দ্রকোণা জিরাট হাইস্কুলে পাঠ্যজীবনকালের স্মৃতিচারণ"- সুধীর কুমার মল্লিক( চয়নী, ২০০৪-০৫ ,পৃঃ-৪)

● ১০) সুধীর কুমার মল্লিক- ঐ (পৃঃ- ১১)

● ১১) সত্য ঘোষাল - ঐ (পৃঃ-২৭)

● ১২) সত্য ঘোষাল—ঐ ( পৃঃ-১৪)

● ১৩)ঐ (পৃঃ-১৫)

● ১৪) ঐ (পৃ-১৫)

● ১৫) ঐ-(পৃঃ-১৫)

● ১৬)ঐ-(পৃঃ-১৫)

● ১৭) ঐ (পৃঃ-১৫)

● ১৮) ঐ (পৃঃ-১৫)

● ১৯)ঐ -(পৃঃ-১৫)

● ২০) ঐ- (পৃঃ-১৫)

● ২১) "মেদিনীপুরের ইতিহাস"—যোগেশ চন্দ্র বসু (১৯২১,পৃ-৯৪)

● ২২) সত্য ঘোষাল ( পৃঃ-১৬)

● ২৩) ঐ— (পৃঃ-১৬

● ২৪)ঐ—(পৃঃ-১৬)

● ২৫)ঐ—(পৃঃ-১৭)

● ২৬)ঐ—(পৃঃ-১৭)

● ২৭)ঐ— (পৃঃ-১৮)

● ২৮)ঐ—(পৃঃ-১৮)