জানো, আজ অনেক দিন পর তোমার গলার স্বর শুনলাম। অবাক কথা!! আজ ২৫ বছর তুমি নেই। অথচ ... না গো, তোমার বক্তৃতা!! এই যে আমাদের বাড়ির এক পুঁচকে সদস্য, তুমি তো দ্যাখো নি তাকে, উনি মিঃ রুমন , দুটো ক্যাসেট এনেছিল, তাকে আধুনিক প্রযুক্তিবিদ্যা কাজে লাগিয়ে, ল্যাপটপে সেভ করে আমাকে শোনাল : বলে , " বলো তো কার গলা ? " প্রয়াত প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধীর অকস্মাৎ মৃত্যুর পর তোমার সেই আগুন ঝরানো বক্তব্য, একটু ও পুরোনো হয় নি গো, যেন মনে হল এই তো সেদিন!! তুমি যেন আমার পাশে বসে বলছো কথা!! জানি তো তোমাকে "মেদিনীপুর জেলার বার্ক " বলা হতো!! সেইসব দিনের সব কিছুর সাক্ষী আমি নই । তবু জানি, তুমি সত্য ঘোষাল, তুমি মানে একটা প্রতিষ্ঠান, তুমি মানে কালজয়ী বক্তব্য!! তুমি মানে সকলের সব সমস্যার সমাধান!!
শ্রী সত্য ঘোষাল মহাশয়ের বসতবাটি।
কেমন পরিবার ছিল বলো আমাদের!! রক্তের সম্পর্কের বাইরে ও যে একটা বিশাল আত্মিক পরিবার তুমি দেখিয়েছিলে, সেই পরিবারেই তো বড়ো হয়েছি বলো!! কতো মানুষ প্রতিদিন আসতেন আমাদের বাড়ি!! কতো মানুষ, কতো অসুস্থ অবস্থায় আমাদের বাড়ি এসেছেন , দিনের পর দিন থেকেছেন সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরেছেন!! ( ওনাদের কথা আবার আলাদা করে লিখবো একদিন) কোনো দিন ভাবি নি ওনারা বাইরের !! ছোট বেলায় কতো সাধারণ মানুষ থেকে জ্ঞানী গুণী মানুষ যে এসেছেন আমাদের চন্দ্র কোণায় ঐ বাড়িতে!! কতো আপনার জন তারা !! একটা সময় ছিল আমার যাঁরাই বাড়িতে আসতেন, চলে গেলে কি মন খারাপ হতো!! এনাদের সবার মাঝে কবে যে ছোট্ট থেকে বড়ো হয়ে সংসার জীবনে প্রবেশ করে গেছি বুঝতে ই পারি নি !! আমাদের সেই সবাই মিলে একসাথে রান্না করা, খাওয়া, গল্প খুব মনে পড়ে গো!!
শ্রী সত্য ঘোষাল।
একবার খুব ছোট বেলায় আমার মনে আছে মনে হয় প্রাইমারি তে পড়ি, কোনো একটা মিটিং ছিল তোমার তুমি আর মাননীয় প্রণব মুখার্জি মহাশয় একসাথে গাড়ি থেকে নেমেছিলে আমাদের ঐ চন্দ্র কোণায় বাড়ির সামনে, আমি তোমাকে দেখলেই যেমন ছুট্টে আসতাম তোমাকে জড়িয়ে ধরবো বলে, এসেছিলাম, তুমি যে ডেকে বলেছিলে প্রণাম করো । উনি কে জানো? তখন ভালো বুঝি নি। এখন বুঝি !! আমাদের চন্দ্রকোণার ঐ বাড়িতে কতো গুণী মানুষ এসেছেন, প্রণম্য কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মহান শিল্পী শ্রী প্রহলাদ ব্রহ্মচারী মহাশয় !! আরো কতো মানুষ জন!! কতো কথা মনে ভিড় করে আসছে!! বাড়িতে তুমি ছাড়া দিন ভাবতেই পারতাম না!! একটু জ্বর হলেও তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে না!! আমি তো ওষুধ ই খেতাম না তোমায় ছাড়া!! হঠাৎ করে একদিন তুমি যে সরিয়ে নিলে তোমার হাতটা, ভেবেছো তোমার বাবু কেমন আছে!! তার এখনো শরীর অসুস্থ হয় !! সে এখনো তোমার ডাকের অপেক্ষায় থাকে!!
